"The Neon Bible" fue la primera novela escrita por John Kennedy Toole cuando a penas contaba con 16 años de edad.
En ella nos cuenta la infancia y el inicio de la adolescencia de un chico que vive en un pueblo del sur de Estados Unidos durante la primera mitad de siglo XIX. Dave, el narrador de la historia, es el hijo único de un matrimonio que vive en una casa del pueblo "con tejado de verdad" donde siempre había gente, donde a veces su madre celebraba reuniones con las mujeres de los compañeros del trabajo de su marido. Pertenecían a la lista de feligreses (previo pago) y todo en sus vidas era como la del resto de vecinos del pueblo.
Cuando Dave era un niño llegó la tía Mae para vivir con ellos. Era una mujer de ciudad que acababa de abandonar una carrera en decadencia como cantante. LLamaba la atención en el pueblo por su forma de vestir, que era atrevida y diferente al resto de mujeres, hecho que incomodaba a sus padres ya que los situaba en el blanco de todas las miradas. Dave sin embrago estaba encantado con su nueva compañera de juegos pues él apenas se relacionada con otros niños de su edad.
Pero al poco tiempo de la llegada de la tía Mae a casa, el tono alegre de sus vidas se torna gris cuando el padre es despedido de la fábrica y tienen que irse por falta de dinero a una casa situada en lo alto de la colina que custodia uno de los lados del valle donde se sitúa el pueblo.
- Uno de los aspecto que más me han gustado del libro es cómo el autor describe la casa y los elementos diferenciadores de los espacios que la configuran. Es fácil imaginar el porche delantero con el patio cuyo suelo de cenizas crujía con las pisadas, la sala de estar con las cortinas irregulares de diferentes colores hechas con los vestidos de la tía Mae, el cuarto de juegos en la planta superior donde tenía Dave su tren de madera, etc.
"cuando el sol entraba por las tres ventanas, la sala se ponía tan roja y brillante que a papá le recordaba el infierno, y nunca quería sentarse allí con nosotros. Creo que también le afectaba que las cortinas estuvieran hechas con los vestidos de la tía Mae, y no quería que el sol le iluminara a través de ellos" -
En este nuevo contexto económico, que los alejó física y socialmente del resto de los habitantes de la localidad, el autor nos describe la vida de una familia humilde en un pueblo de la norteamérica profunda que estaba marcada por la guerra y el control que la Iglesia ejercía sobre cualquier aspecto de la vida. Hace un retrato, no exento de un trasfondo crítico, de una sociedad aborregada donde solamente destaca la figura del predicador que ejerce gran influencia sobre los ciudadanos. Retrata a una sociedad racista y machista que ve cómo sus hombres abandonan el pueblo para ir al frente dejando el peso de las familias a las mujeres que se verán obligadas a trabajar por primera vez fuera del hogar. Dave por tanto vivirá bajo esta protección femenina quedando en un segundo plano la figura paterna.
- Hago un pequeño inciso en este punto ya que este aspecto me enlaza con la otra novela de John K. Toole,"La Conjura de los Necios", donde el protagonista también es hijo único y posee una figura femenina (en este caso la madre viuda) con gran peso en la historia, al igual que en la vida real del escritor. Esto no significa que haya que considerar sus dos novelas como autobiográficas pero sí que debió marcarle su situación familiar lo bastante como para utilizar personajes parecidos en ambas. -
Básicamente el peso de la historia se sustenta en la relación que el protagonista establece con su tía Mae y resulta fascinante con qué sensibilidad narra la evolución de la misma a medida que el protagonista va creciendo (no olvidemos que el autor tenía 16 años cuando escribió la novela). Dave se irá dando cuenta de la importancia de tener dinero para poder pagar a un médico que cure a su madre herida por su padre tras una discusión, de la hipocresía de la iglesia que solamente considera buenos feligreses a los que tienen dinero para pagar la cuota, de la intromisión de la gente en los asuntos de los demás, etc. Y es que "The Neon Bible" cuenta una historia trágica conmovedora en la que en ningún momento el tono de la narración cae en un dramatismo exacervado. Y éste es otro de los aspectos destacables, el que sabe mantaner la intensidad de la historia, sin regodearse en la desgracia humana, y la esperanza de encontrar una luz al final del tunel. En este sentido destaca su manera de narrar la relación con su madre cuando ésta está sumida en una depresión desencadenada por la muerte de su marido en el frente.
-"no me gustaba sentarme con mamá, a media luz, y escuchar la radio. Me asustaba su modo de mirarme, con aquellas grandes ojeras bajo los ojos... Me enojaba conmigo mismo por sentirme así con respecto a mi propia madre, pero entonces lo pensaba bien y me decía que ya no era una auténtica madre, sino una mujer extraña que me asustaba y que no parecía conocerme en absoluto. Ni siquiera se parecía a mamá: sabía cómo era ella, recordaba a la mujer que me acostaba, que bailó conmigo en la fiesta de la fábrica y que permaneció a mi lado cuando papá se fue a la guerra"-
En definitiva, The Neon Bible" es una novela de gran calidad narrativa que nos muestra la precocidad para la literatura de un autor que posiblemente podría haber aportado grandes obras si no fuera por que un día decidió quitarse la vida cuando solamente tenía 31 años.
